通俗文学的根子，来自于神话、传奇、史诗，脱离不开“英雄冒险”的母题。
美国比较神话学家约瑟夫·坎贝尔在研究神话到幻想小说的脉络中，有一本《千面英雄》的专著，详细论述了在这一系列中英雄冒险的定式。
一位英雄从日常的平凡世界闯入某个超自然的领域(启程)，他获得了令人难以置信的力量(受传)，赢得决定性的胜利，并回归原来的世界，向他的同胞赐予恩惠(回归)。
这可以看作是坎贝尔的英雄三段论。
而在这个三段论中则有一些务必遵守的定式，几乎所有成功的作品，从神话到幻想小说，都自觉不自觉地遵从它们。
而试图反抗、逃避这些定式的作者，他所构造的英雄故事必然是失败的。
第一阶段，启程。
我们最初看见英雄是在我们日常的平凡世界中。他正要开始人生的一个崭新阶段。或许会有一个使者来宣布命运向英雄发出呼唤。
英雄或许会拒绝召唤，他也许有各种各样的理由，从日常生活的责任，到不愿帮助别人的自私心理。但是当英雄拒绝时，他会发现自己别无选择。
英雄遇到一个保护人和领路人，从而获得超自然的帮助。
英雄遇到通向崭新世界的第一道门槛，保护人只能把英雄领到门槛前，英雄必须独自跨过去。这个门槛也代表着敌人和看守者，英雄必须与之战斗，或者使用智谋将其战胜。
这个过程，就像约拿被吞入了鲸鱼的肚子，象征英雄进入未知的世界。
第二阶段，受传
英雄要经历一系列考验，周围的环境是陌生的。英雄会遇到一些伙伴，他们在考验中会助他一臂之力。一些无形的力量也在冥冥中帮助他。
这个过程中，英雄将遭遇一次劫持，来到更为陌生或险恶的地方，通常表现为夜间、海上、废墟或冥界。
英雄将与具有象征意义的敌人战斗，比如龙、恶魔、邪神，他会遭受重创、死亡或肢解。
英雄与亲密的关系者相认，逐渐明白他生命中主宰的渊源。
至此，英雄通过了大部分考验，如神灵一般，他超越了软弱、无知和恐惧。
英雄在最后的冒险中获胜，接受了“最终的恩赐”，他孜孜以求的目标得以完成。它们包括爱情、权势、长生不死等等。最终的恩赐或许与英雄最初的目标稍有不同，因为英雄现在更有智慧。
第三阶段，回归
英雄“神奇”地飞回他原来的世界，他也许是被魔法力量救回来的，他以前的保护者会帮助他。他原来对待世界里的某个人或某种东西会带他返回。
英雄跨越了回归的门槛，成为两个世界的主人，一个是代表物质的世界，一个是代表内心的世界。
英雄因此获得了生命的自由，征服了阻碍他的所有矛盾与恐惧。
以上，摘抄自《千面英雄》。
从近期网文看，《诡秘之主》几乎是完全遵照了英雄冒险的三段论，可以说火得理所应当。
而于此同时，现代幻想文学的另一支脉，曾经一度热门的武侠小说这一体裁，同样是遵照英雄冒险母题而创作，怎么却每况愈下，最终混到要进棺材的地步？
要知道，和新派武侠小说同一时期降生的新派言情小说，至今还活蹦乱跳得狠呢。
这事就要从新拍武侠小说的三大开山祖师说起，也就是金庸古龙梁羽生三位。
新派武侠小说的开篇很简单，梁羽生和金庸都是还珠楼主的书迷，而还珠楼主李寿民先生，则是新派仙侠小说的创始人。
梁羽生和金庸在酒后谈论起《蜀山剑侠传》，对于那些高出天外、剑气万丈的剑仙大觉痛快，于是两人决定动笔创作武侠小说。
这也就是梁羽生笔下总有“冰魄寒光剑”、“五行真气”这类《蜀山剑侠传》中飞剑法术名目的根源。而梁羽生受过很好的旧派教育，所以更为熟悉传统公案小说、剑侠小说的故事模式，也就是以《施公案》、《七侠五义》为代表的“大侠相助忠臣”模式，和以《龙沙剑》、《五花剑》为代表的“剑仙正邪斗法”模式。
梁羽生作品，不论故事背景是在唐朝、明朝还是清朝，故事总是这两种模式翻来覆去。
他的创作中那些明显属于传统公案剑侠小说的程式，也就注定了梁羽生先生，在新派武侠小说这一流派中更为边缘化的尴尬地位。
而金庸先生在政治上文学上的野心，俨然比梁羽生更大一些，从最初试水的《书剑恩仇录》开始，金庸先生就自觉地利用现实主义手法，构造出一种亦真亦幻，幻中有真，真中藏幻的艺术效果。
在金庸和梁羽生的改造下，新派武侠小说定下了一些几乎不容改易的铁则。
第一，武功这一实际上的超自然力量，实则是有其上限的。剑仙百里外取人首级，一颗雷珠轰平纽约，这类仙侠小说的战力，被梁羽生和金庸直接排除在外。
于是，新派武侠小说的英雄，一开始就被定性为“有缺陷的人”，这是新派武侠小说在现实主义文学浪潮下的第一次投降。
第二，由于金庸和梁羽生都有书生读史的雅好，创作中也就带上了历史背景。
比如梁羽生的唐代系列，直接将唐人传奇中的众多剑仙，如聂隐娘、昆仑奴、红线女、妙手空空，纷纷由仙贬为人。后续的武当派系列、天山派系列，虽然人物刻画里，分明带着还珠楼主峨眉派、天山五老等剑仙色彩，最终描写的还是人间侠客，而非世外剑仙。
而金庸的射雕三步曲、天龙八部、碧血剑、雪山飞狐、飞狐外传、鹿鼎记等一系列作品，虽然刀光剑影十分地好看，但用心看去，金庸想要描写的却是北宋衰微、蒙古崛起、明清易代这些历史学的大关节。
当金庸梁羽生引入了“真实的历史背景”这个大地图，就如同网游里的禁飞区，于是新派武侠小说的英雄，就从“有缺陷的人”，变成了“有缺陷并无力的人”。
这一点，在金庸的作品中尤其明显。
为什么大部分人都认为，金庸十四部作品，惟独《射雕英雄传》最好看？
因为只有《射雕英雄传》的故事模式，是完全依照坎贝尔的英雄三段论创作的。
依照英雄三段论，我们将主人公郭靖在《射雕英雄传》中的历程做一个简析。
第一阶段，启程。
我们最初看见英雄是在我们日常的平凡世界中。他正要开始人生的一个崭新阶段。或许会有一个使者来宣布命运向英雄发出呼唤。
(郭靖在蒙古草原过着日常的平凡生活，直到少年阶段，江南七怪寻找到了郭靖，为了与丘处机的约定，传授郭靖武艺。)
英雄或许会拒绝召唤，他也许有各种各样的理由，从日常生活的责任，到不愿帮助别人的自私心理。但是当英雄拒绝时，他会发现自己别无选择。
(郭靖得知自己的家族血案，复仇和学武成为他无法逃避的责任。)
英雄遇到一个保护人和领路人，从而获得超自然的帮助。
(全真掌教真人丹阳子马钰传授郭靖玄门正宗内功。蒙古贵人如哲别华筝等人，给予郭家的友善帮助)
英雄遇到通向崭新世界的第一道门槛，保护人只能把英雄领到门槛前，英雄必须独自跨过去。这个门槛也代表着敌人和看守者，英雄必须与之战斗，或者使用智谋将其战胜。
(郭靖智勇双全，勇斗黑风双煞，杀死铜尸陈玄风。为铁木真吞并诸部建功，受到蒙古贵族赏识。)
这个过程，就像约拿被吞入了鲸鱼的肚子，象征英雄进入未知的世界。
(郭靖武艺小成，被江南七怪派往中原，预备与丘处机传人比武。)
第二阶段，受传
英雄要经历一系列考验，周围的环境是陌生的。英雄会遇到一些伙伴，他们在考验中会助他一臂之力。一些无形的力量也在冥冥中帮助他。
(结识黄蓉，拜师洪七公，结拜老顽童，桃花岛求亲过程中学习九阴真经。)
这个过程中，英雄将遭遇一次劫持，来到更为陌生或险恶的地方，通常表现为夜间、海上、废墟或冥界。
(受欧阳峰欧阳克劫持，在海上与西毒父子巧妙周旋。)
英雄将与具有象征意义的敌人战斗，比如龙、恶魔、邪神，他会遭受重创、死亡或肢解。
(黄蓉受铁砂掌重创，求医一灯&郭靖受杨康所伤，与黄蓉在密室同修九阴真经)
英雄与亲密的关系者相认，逐渐明白他生命中主宰的渊源。
至此，英雄通过了大部分考验，如神灵一般，他超越了软弱、无知和恐惧。
英雄在最后的冒险中获胜，接受了“最终的恩赐”，他孜孜以求的目标得以完成。它们包括爱情、权势、长生不死等等。最终的恩赐或许与英雄最初的目标稍有不同，因为英雄现在更有智慧。
(七怪惨死，与黄蓉反目，重又和好。武艺大成的郭靖与黄蓉，帮助铁木真西侵花剌子模诸国，成为蒙军中的汉军世侯。)
第三阶段，回归
英雄“神奇”地飞回他原来的世界，他也许是被魔法力量救回来的，他以前的保护者会帮助他。他原来对待世界里的某个人或某种东西会带他返回。
(母亲李萍以死唤醒郭靖的民族主义意识，郭靖通过华筝哲别等人帮助，脱离蒙古阵营，返回南宋。)
英雄跨越了回归的门槛，成为两个世界的主人，一个是代表物质的世界，一个是代表内心的世界。英雄因此获得了生命的自由，征服了阻碍他的所有矛盾与恐惧。
(郭靖与铁木真讨论何为英雄，郭靖在武力和意志上，都成为了可以与铁木真对话的侠之大者。)
然而在金庸十四部长篇作品中，如此完满了英雄冒险的主人公，却仅仅有郭靖一个(或许可以捎上半个杨过)，这不得不说是一种怪异的事情。
在余下的主人公中，他们都未能如郭靖一下，彻底完成英雄三段论的全部成就——
陈家洛：既没有在物质世界获得胜利，也没有在精神世界成为主宰，成为了一个政斗上的败犬、情场上的人渣，彻彻底底的逃亡犯。
胡斐：从袁紫衣到程灵素到苗若兰，胡苗之仇，锥心遗恨，最终化为了飞狐无法逃离的枷锁，正如《雪山飞狐》最后一问，砍是不砍？
段誉：玉像和王语嫣的魔障，困扰了段誉一生，段誉的确获得了物质世界的主宰权，但却在精神世界彻底成为了奴隶，最后只能用出家和离婚来解决。
杨过：西狂杨过傲笑天下，然而杨过小龙女的“不伦之恋”，导致最终只能是“神雕侠侣，绝迹江湖”，于是杨过只能选择放弃“神雕大侠号令群雄”的物质世界之王，退入精神世界。
令狐冲：比杨过更加狼狈的男人就是这个酒鬼，至少杨过阶段性地成为了“物质世界之王”，切实地曾给自己身边的人带来了恩惠，但令狐冲甚至连这一点都做不好，就急急忙忙地隐退，扮起了半个林和靖，像极了一辈子参政未成的某个著名报业人士。
张无忌：对此君我没有什么可说的，英国作家劳伦斯嘲讽加里波第的一段话，正好适用：“你甚至也无法叫加里波第成为真正的公仆，他只会成为国王的奴仆。于是意大利就选择了国王维克多·曼努尔，加里波第则带着一袋谷物溜了。他屁股上还挨了一鞭子，活像一头下贱的驴子。”——阴阳怪气还要属英国佬啊。当然，这话对上韦小宝就更适用。
韦小宝和张无忌是典型的功业上的英雄，思想上的奴仆，把这两人安排在英雄三段论上，是金庸对英雄主义最大的恶意和嘲讽。
然而，作为新派武侠小说开山祖师的金庸，一开始就对“完美的英雄冒险”如此充满恶意，在他影响下所诞生的这样那样的武侠小说，又怎么能期待产生什么样的英雄呢？
是的，在金庸和梁羽生的布局下，真实的历史、不完美的人类，这些原本属于现实主义文学的要素，像枷锁一样锁住了所有新派武侠小说作者的手脚。
哪怕是著名的金庸同人爽文作者“金庸新”(代表作《九阴九阳》)，想要突破金庸设下的枷锁，都不得不乞灵于张天师和五雷正法。
从文脉上说，自中国古代的剑仙志怪传奇，到明清神怪侠义小说，到还珠楼主的蜀山剑侠传系列，直到今天的仙侠修真小说，有确切可查的一条文脉贯穿始末。
而从还珠楼主到新派武侠小说的金古梁三位，这条文脉实际上是受到了另一途径文脉的影响。也就是二十世纪一度占据统治地位的现实主义文学，让新派武侠小说不论怎样腾挪，都无法逃离其手心。
或者用最近流行话来说，新派武侠小说是一种跳途径的产物，并且在跳途径之初就受到了极大的污染。
这种污染，使得后继者沉迷于“现实”、“人性”、“社会问题”这些本该由现实主义作家去关心的东西 ，使得所有创作者或有意或无意地忘记了，他们创作中最该注意的“英雄冒险”这一母题。
于是一个个小男人、老男人，或软弱或市侩地舞动在武林中，自觉不自觉地为新派武侠这一流派准备好棺材、墓地，并且以查良镛之死，作为最后的鼓吹唢呐和焰口坛场。
于是，新派武侠小说的灭亡，难道是什么可怪可叹之事么？
