七、人物心态
你知道你的故事角色在想什么吗，或者说，读者了解吗？
向读者展示一个人的思想，可以使人物形象显得更生动，也能为你的故事增添亮色。而最为有趣的思想是“心态”――人们对于某些事物的强烈感受。一个有鲜明心态的人物会显得更生动、更形象，也更能吸引读者；相反，一个没有任何思想，或是不能由其行为揣测其思想的人物，便如同行尸走肉一般，狭隘、无趣，让人难以置信。想想看，上次你遇见一个没有任何思想的人是什么时候？你遇到过吗？
有时候，一些作者不愿意向读者展示其笔下人物的所思所想，他们担心牵扯太多的人物心态，会放慢情节的发展，使得读者抱怨：“老天，继续讲故事啊！”但是，事实却恰好相反，展示人物心态会在人物区分度、人物塑造、行为动机和人物确立等四个重要方面深化你的故事。
谁是主角――关于人物区分度
四个中国宇航员朝着他们的量际飞船――“天堂希望号”走去。他们穿着一样的宇航服，不多岁数。名字依次是：辰、藏、欢、亮。他们谈起即将执行的任务时，说的都是些乐观的陈词滥调。你能区分他们吗？谁才是这个故事的主角？
如果作者向读者展示其中一个人物对此次任务的想法。读者童立即将注意力转移到这个人身上。也会对他产生更大的兴趣．特别是当他的想法和其他人区别很大的时候。比如这样：
“关于这个星球的数据是否核查完毕？”王辰队长一边问，一边向“天堂希望号”走去。
“完毕。”欢回答道，“这是一个高重力星球。”
“看来我们不得不按照陈旧的训练日程表来开展锻炼。”戴说。
亮笑了，他有一身雄健的肌肉。“只有你才需要，戴，你这个体质虚弱的家伙。”
欢微微一笑。亮总是盛气凌人，他想。这次飞行难度很大，欢本就不愿意去，更何况妻子潇的身体不好，儿子在学校成绩又很差。不过，宇宙舰队让你没得选择。欢只是希望他的焦虑不为人所知，特别是不为亮所知。
“喂，”亮在叫他，“怎么不说话了？兴奋得不行了？”
“当然。”欢回答道。
由于我们知道了欢的心态的缘故。我们开始对他产生了兴趣。他会怎样抑制自己的焦虑之情，怎样应付亮的颐指气使，怎样适应这次任务的需要？如果作者没有向我们展示欢的想法，我们很难对他如此亲近。
你又是谁？――关于人物塑造
有时候．一个角色的想法对于帮助我们理解角色会起刭很大的作用――即使这些想法无关故事情节。当一个角色开始专注于某事时。我们就应该去塑造他。
你的角色观察到了什么？比如说欢，很可能他在朝飞船走去的时候听见了鸟叫声。这时，你可以让他产生任何想法，例如：
某个地方鸟儿正在鸣唱，这声音将欢带回了他第一次遇见潇的时候。那是在一个公园，鸟鸣声充盈其中。潇可喜欢夜莺了!
某个地方鸟儿正在鸣唱。那些鸟儿。那些污秽丑恶的东西，总是带着讨厌的寄生虫。
某个地方鸟儿正在鸣唱，在即将到达的新的星球上会有鸟儿吗？抑或是别的更危险的动物？
这三个“欢”完全不同。第一个内心敏感，第二个内心灰暗，第三个内心焦虑（或者说只是谨慎）。这种赋予人物想法的技巧很实用。不过如果要用它．一定尽量言简意赅。少量的心态展示可以帮助塑造人物。多了就偏离故事主体了。
关于推动情节发展的行为动机
展示人物心态的一个重要用途是可以推动情节的发展。设想“天堂希望号”成功抵达外星球，并开始了考察，欢在途中遇见了奇异的动植物。有些动植物甚至具有意识。我们可以通过欢的表情、谈话和行为来窥探他的情绪。
直到现在，此次任务都按照预期在进行。
但是，欢很快做出了一个出乎意料的举动。可能欢被要求摧毁外形生命，或是帮助他们。或是藏匿踪迹，但他没有按照命令行事。小说永远是关于出错的故事，而欢对命令的违抗则开启了故事的冲突。不过。欢为何要抗令？除非读者完
全了解其动机．否则这个故事将难以让人信服。
事实上。主角的行为看起来不可信、不现实，正是这些导致了很多故事的失败。
让行为看起来可信的方法是，告诉读者行为背后的思考过程。如果欢的那些关于这次任务、这个星球、地球生活，以及对潇的感觉的心态在故事中已经被阐述得很清楚了，那么，你就可以在此基础上发展情节。现在你如果向读者展示欢
抗令时的想法。读者就能理解他为什么会做这样一件对他的事业将产生毁灭性影响的事――不只能理解，还能接受这一做法。并对即将到来的不可预知的后果
做好准备。
你应该将这一动机阐述得多清楚？那将由行为的古怪性决定。举个例子，如果你已将队长描述成一个无能的人。而外星人本质不坏，那我们只需要一点点欢的想法。以便理解欢为什么拒绝朝外星人开火。而如果情况恰恰相反，队长胜任
其工作，而外星人确实是一大威胁，那么欢的拒绝开火会变得难以理解。在那种情况下，你需要好几段心理描写来帮助读者理解欢为什么要抗令。
人物转变――谈人物确立
在绝大多数成功的小说里，角色性格会逐渐发生变化。他们会受发生的事件影响，从而有所改变。通常来说，这一系列转变是通过角色的行为展现的。比方说，欢很有可能从一个惟命是从的人变成一个违背命令的人，而这种转变是通过
行为展现出的。
不过在那些转变之后，我们还需要讲明一点：这种转变对于角色自身意昧着什么。因此，你应该在故事结尾叙述他的想法。考虑以下问题：
角色如何看待自己的所作所为――满意？后悔？痛苦？
如果有机会再经历一次，角色会做同样的选择吗？
角色性格上的转变是否长久？也就是说，我们需要了解角色不同寻常的举止只是某一次的失常。还是性格真正发生了改变。
当你明白这些问题的答案后。尝试让你的角色思考这些问题――不是没来由地思考，也不需要思考多久，而是应该运用特色化的语言和形象。不过，一定记得还应包括上文所提到的人物心态。使得人物角色得以成功确立。
好小说应使读者深有感触，并产生思考。尝试在你的故事里加上人物的心态。会使故事更具可读性。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
故事的发展节奏
二十年前的某一天,我的第二部小说被退了回来。退稿的正是出版我首部小说的编辑,他告诉我,故事的节奏太慢。当时我并未在意。但他说得对,那部小说的节奏实在是非常非常缓慢。不过,我花了二十年才肯承认这点。
究竟慢到什么程度才是“太慢”?又该如何评定“节奏慢”?回答这些问题并不容易,这是因为从某种程度上说,节奏其实是主观的。有些读者(还有编辑)希望读到缓缓展开的故事，有些又恰恰相反。不过。假如你的故事以“节奏太慢”的理由被退稿,你可以采用一些技巧
来加快故事进度。
节奏的定义
小说的“节奏”是指单位字数内发生的事件数(用公式表达的话，即：节奏=事件/字数)，每个情景内发生的事件越多，你的故事节奏就显得越快。一个“事件”也许微不足道，比如星际飞船船长和其船员之间的对话，讨论飞船是否做好了起飞准备；也可能事关重大，比如人类和外星物种的首次接触。而如果事件的发生对情节起作用――不仅仅是能够体现人物性格，还要对整体情节产生影响，那它势必影响故事的节奏。
要是字数多而事件过少，故事发展就会慢如老牛拉破车；要是字数少而事件过多的话，情节又会跑得太快――这样说感觉还不算坏，但一个发展太快的故事往往差强人意，读者会抱怨角色形象不够丰满、场景设置不够生动，或事件发生起因不明。
加快你的故事节奏
要加快情节发展的速度，方法有很多种。
1．场景合并
假设你笔下有这样一个场景：两个角色边吃午饭边聊天，商量要不要移民到火星华人聚居地。妻子想走，而丈夫(名叫“文”)却不想。在接下来的场景里，文骑着自行车去上班，试着想明白为什么自己不愿离开地球。他意识到，虽然自己告诉妻子说不愿离开上海是由于经济原因，可那并非事情的真相。真正的原因是，他害怕去火星。在接下来的场景里，文在工作，而一个看上去情绪有些激动的朋友说他必须马上和文谈谈。他私下告诉文自己得到了一个内部消息：公司即将在火星上设立分公司，正在找人去那儿工作，愿意去的都会被提拔。
以上三个场景分别包含一个影响情节的事件，不过它们可以合三为一：让文和妻子在餐桌上争吵，对话中透露了一个文自己虽意识到、却未说出口的想法――恐惧才是他不愿去火星的真正原因；场景末尾处，朋友来电，告知文公司的新政策，这样就变成了三个事件、一个场景。节奏，就这样加快了。
2．删除场景
让一个朋友阅读你的初稿，并告诉你是否感觉故事节奏太慢，这会很有帮助。仔细阅读这些场景，思考：你真的需要它们吗?那些有意思的片段是否对情节发展有贡献?如果你仅仅只是觉得这个场景有趣、而其本身对情节并无意义，那就考虑删掉好了。作家中流传这样一个说法：“谋杀你的爱人。”意思是说，如果你喜爱的场景并不适合故事情节，那还是忍痛割爱吧。
3．改变场景顺序
要是你的故事中连续出现两三个静态场景，就算它们能推动情节发展，也会拖慢故事
的节奏。当这些静态场景出现在故事开头的时候，影响尤为明显。可能的话，可以试试调换场景顺序，以一个动态的场景开篇，再于两个静态场景之间设置一个刺激性场景。虽然实际上这并没有增加事件的数量，但刺激性场景带来的紧张感可以吸引读者阅读完静态部分，从而使读者感觉节奏加快了。
4．简洁行文
要在同样的篇幅内写出尽可能多的事件，这是最重要的技巧。看下面这个句子：
文从公司的车棚里取出自行车，蹬着车回家了；途中，他又一次想到了去火星旅行的可
能性。
要简洁行文，就可以写成：
文骑车回家的时候，又想到了火星那件事儿。
对读者而言，后面这个短句所承载的意思并不比第一句少，读起来节奏却更快(39字VS.19字!)。也就是说，这样做，故事里发生的事件会挨得更紧密，节奏也会大大加快。
减缓你的故事节奏
然而有时候，故事也可能因为发展太快、事件过多以至于读者无法完全消化。以下两个办法可以解决这个问题：
1．更多戏剧化描写
假如你选择讲述故事而非将其展示在读者面前，小说篇幅会短些，但趣味性却会相应被弱化。要展示你笔下角色的对话和思想。
别写成：
文告诉妻子自己不想去火星。他意识到，自己对那个陌生环境心存恐惧。
要这样写：
“我不想走。”文说。
“为什么呢?”她盯着他，一脸不解。
“就是不愿意。”
“这算什么理由，文?”
真正的理由又是什么呢?看着黛玉一脸的鄙夷，文突然意识到，原来自己的抗拒全部来源于恐惧。火星是如此遥远――至少现在如此，那可是七千万公里的距离啊!如此陌生，如此危险……那，文就是个胆小的懦夫?黛玉这样迫使他直面这个问题，他很烦。
“说了不想!”他猛然起身，离开餐桌。
诸如此类的戏剧化描写能够舒缓故事节奏，使其更加生动。
2．更多描述
故事节奏太快，也可能是因为情节设置和人物性格没有生动地展现在读者眼前造成的。应当用几个段落来精准地描绘细节，从而让故事显现在所有人面前：让我们一起去嗅那火星苍穹下空气的味道、去看那殖民地的各种建筑、去观察异族如何穿衣、去品味他们所吃的食物……这样同样能减缓节奏，因为你在每个事件上都用了更多的语言去描述。
合适的节奏
从某种意义上讲，节奏仅和个人喜好有关。有些读者偏好慢节奏，直接贡献于主旨的细节，甚至是精彩的偏题描写，他们都喜欢去细细品味。编辑也是一样，在对节奏的选择上口味各有不同。不过总体而言，科幻是一种商业性很强的通俗小说，读者们都期待精彩刺激的事件，他们可不想慢吞吞地读完六大章后才看见一个大事件。那么――快点向前冲吧!
