从很小的时候起，我就钟爱令人毛骨悚然的事物。
我最喜欢的节日是万圣节，因为可以肆无忌惮地展示内心黑暗的形象——邪恶的女巫、吸血鬼，或是弗兰肯斯坦的新娘。
有一年，我想打扮成一具啦啦队员的尸体——苍白的脸上有蓝色的尸斑，脖子上有一道巨大的伤口，浑身沾满血迹。
但是我母亲否定了这个想法，她怕我会吓到其他小孩子。
我也只好听她的。
此后，我对恐怖、怪异、畸形和超自然的事物一直保持着极大的兴趣。
虽然在创作恐怖故事的时候，我总是努力找回少年时期的想象力，但这并不是一件容易的事情。
后来我发现，回归到恐怖的原始状态，分析使人类害怕的真正原因，将有助于创造出真正令人毛骨悚然的情节。
我认为所有的恐怖情节都可以归纳为以下11类。
我将它们称为恐怖故事的十一元素： 1.痛苦。
忍受心理或生理上的痛苦会给人带来恐惧。
这也是各种刑罚的来历。
在战争中，审讯者会让战犯听到别人在痛苦中的嘶嚎，使他们认为那是其他犯人在接受刑罚，并由此体会到恐惧。
这种想象中的恐惧会使他们屈服。
在电影《电锯惊魂》（Saw）中，最主要的元素就是痛苦。
电影自始至终都在挑战着观众：“你能为了活命锯掉自己的脚吗？” 2.死亡。
大多数人对死亡怀有恐惧心理，而其中很多人乐于体会这种恐惧。
在每个宗教信仰中，都包含对死后状态的描述。
无论是永生还是转世，都能在人们面对不可避免的死亡，或者失去至亲至爱的时候提供安慰。
《死神来了》（Final Destination）的主题就是无法逃避的死亡。
3.丑陋。
丑陋通常意味着邪恶和被社会排斥。
女巫、怪兽、恶灵通常都被刻画成奇丑无比的生物。
他们有些是天生面目可憎［比如《猛鬼街》中的弗莱迪·克鲁格（Freddy Krueger）］，有些是把自己隐藏在骇人的面具之下［比如《万圣节》（Halloween）中的迈克尔·迈尔斯（Michael Meyers）］。
4.惩罚。
人类是报复性很强的生物，在内心深处大多信奉以血还血。
因此暴力惩罚通常被视作正义的行为（比如一个父亲把对他的孩子实施性侵的人活活打死）。
因此，我们也同样害怕自己的过错会招来无情的惩罚。
5.邪恶力量。
人类无法控制的力量是很多恐怖电影的基本元素。
《魔鬼圣婴》、《鬼驱人》（Poltergeist）以及《鬼哭神嚎》（The Amityville Horror）都是利用超自然的恶灵之力给观众带来恐惧的。
6.失去所爱之人。
在小说或电影中，角色经常是因为所爱之人被杀或被绑架，才开始一系列的行动。
人与人之间存在感情纽带，而两人之间连接得越紧密，就越害怕失去。
7.孤独或被遗弃。
在不得不面对可怕事物的时候，和其他人在一起肯定要比一个人独自面对好得多。
想象一下《战栗汪洋》（Open Water）中的潜水员，在浮出水面之后却发现船已经离开的感觉。
人类不喜欢独处，我们都有和其他人建立联系的本能。
这也是为什么在小说或电影中，多数坏人总是独来独往。
在我们的内心深处，单独一人这个行为本身就意味着怪异。
8.未知。
不可见或不可知的事物通常会让我们感到害怕。
因此，面具和戏服会让人变得更可怕（它们会掩盖人本来的面目），黑暗也会使人紧张（可怕的东西会在黑暗中悄悄地向我靠近）。
9.地狱。
地狱是所有痛苦事物的集合，代表了终极的邪恶和力量。
因此对地狱的恐惧是超越时间和空间的。
对基督徒来说，地狱意味着永恒的惩罚。
事实上，在过去的几千年里，道德得以维系的原因之一就是人们相信地狱的存在，并对它保持畏惧。
10.人类的极限。
我们对自身的极限都很敏感，而恐怖小说和电影也经常利用这种敏感。
几乎所有的恐怖形象都具有超越人类极限的能力。
吸血鬼是不朽的，幽灵是隐身的，女巫可以施放魔法，狼人拥有超人的力量，等等。
11.自身的堕落。
在每天的新闻中，人们总是关注最血腥的事件。
这是因为我们会被超越自身道德准则的人或事所吸引。
连环杀手会折磨、杀害和肢解受害人，这些都是我们连想都不敢想的事情。
但同时，这些残暴的罪行也唤醒了隐藏在我们内心深处最原初的冲动。
几乎在每一部成功的恐怖电影或恐怖小说中，都能找到上述这些元素的踪影。
《驱魔人》：影片的主要角色小里根（Regan）的身体里隐藏着一个恶灵，而驱魔仪式是将恶灵铲除的唯一希望。
包含的恐怖元素有：丑陋（里根的脸被烧伤，身体也被扭曲）；失去所爱之人（恶灵将女儿从母亲的身边夺走）；邪恶力量（被恶灵上身）；人类的极限（一个普通的天主教牧师能否战胜强大的恶魔？）；死亡（恶灵会杀人）；以及未知（为什么恶灵要选择这个无辜的小女孩？） 《魔女嘉莉》（Carrie）：影片讲述了一个在学校备受排挤的十几岁少女，逐渐发现她拥有强大的意念力，并用这股力量在毕业舞会上制造了大量恐怖事件。
包含的恐怖元素有：死亡（嘉莉杀死了折磨她的人）；惩罚（嘉莉的所作所为，都是在报复虐待她的人）；邪恶力量（嘉莉拥有超自然的魔力）；未知（在嘉莉爆发之前，没人发现她拥有如此强大的力量）；人类的极限（没人能阻止嘉莉）；自身的堕落（嘉莉所遭受的虐待，以及她报复的手段）。
《大白鲨》：在影片中，一条巨大的嗜血鲨鱼给海边小镇带来了死亡和恐慌。
包含的恐怖元素有：痛苦（想象一下鲨鱼的利齿）；死亡（鲨鱼杀死了很多人）；丑陋（鲨鱼口中的残肢）；邪恶力量（在主角昆特口中，鲨鱼拥有一双冷酷的黑色眼睛，暗示着空洞的灵魂）；失去所爱之人（爱人和宠物在鲨鱼的口中丧生）；孤独或被遗弃（如果只有我一个幸存者，该怎么办？）；未知（游泳的人看不到水面下的情况）；人类的极限（在水中，人类不可能逃过鲨鱼的追击）。
在构思一部恐怖电影时，我会经常复习这11个元素，并反复思考如何在故事或镜头中展示这些元素。
